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yayın dünyasında hayli yaygın kullanılan bir giriş biçimidir bu. İl-
ber Hoca bu başlangıcı pek sever miydi emin değilim. Akademik 
yazılarında ve gazete yazılarında olsun, derslerinde olsun, sohbet ve 
konferanslarında olsun, en iyi yaptığı şeylerden biri, okuyucu veya 
dinleyiciyi avcunun içine almak ve ilgiyi canlı tutmaktı. Bu yazı, İl-
ber Hoca'nın bana bugüne kadar kattıkları için edebileceğim sayısız 
teşekkürden sadece biri, o yüzden de okuyanların canını sıkmak ve 
onları kaçırmak, istediğim en son şey. Hayatı boyunca kimi olumlu 
kimi olumsuz pek çok sıfatla anılmış, ancak hiçbir zaman “sıkıcı” sı-
fatıyla anılmamış bir insan için, sıkıcı bir yazı yazmayı hiç istemem.

Kaybolmayan zamanın peşinde

İlber Hoca'yı en iyi ne şekilde tarif ederdin diye sorsalar herhal-
de, Latince sui-generis, Türkçe nev-i şahsına münhasır tabiri onu en iyi 
tanımlayan sıfat olurdu. Öğrencisi olduğum(uz, zira sınıf arkadaş-
larım da bunu hatırlayacaktır diye düşünüyorum) dönemde (2002 
Bahar Dönemi) sık sık kendine özgü, başka kimseye benzemeyen 
tarzıyla, klasik bir hukuk hocasından farklı bir yerde olduğunu his-
settirirdi. Hocanın bilgi ve birikimi çok farklı deneyimlerden bes-
lenmişti. Onunla birebir çalışmaya başladığımızda (2013 Aralık) İlber 
Hoca akademik rolünün ötesinde, bir toplumsal figür haline gelmişti 
bile. Bu süreçte Hoca'nın, kariyerinde edindiği birikimin, prestijin 
önemli bir bölümünü, televizyon, gazete, sonra da kısmen internet 
yayıncılığının gücüyle birleştirerek tarih biliminin popülerleşmesine 
katkıda bulunduğu söylenebilir. Bu popülerleşme ve Hoca'nın bu sa-
yede toplumun farklı, zaman zaman birbirine zıt görüşlere sahip ke-
simlerinden insanlara ulaşabilmesi ise ayrı bir araştırmayı hak eden 
bir olgu sayılabilir. İki sene önce post-doktora araştırması için Ame-
rika'dayken ABD'de büyümüş ama aslen Suudi bir tarihçi arkadaşım 
şaşkınlıkla “Nasıl yani, insanlar Türkiye'de televizyonda gece yarısına kadar 
tarih programı mı izliyor” diye sormuştu. Türkiye'de pek çok kişi, İlber 
Hoca'yı gerçekten çok sevdi ve ona değer verdi. Hoca ile aynı görüş-
ten veya çizgiden olsun olmasın, bugün tarih temalı akademik eser 
basabilen pek çok yayınevinin varlığını da dolaylı olarak bu popüler-
leşmenin sağladığını düşünüyorum. 

İlber Hoca'nın akademik çalışmaları da popülerliği gibi belki 
bağımsız bir yazı konusu olabilir. Osmanlı İmparatorluğu'nda Alman 
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Nüfuzu, İmparatorluğun En Uzun Yüzyılı gibi iki en bilinen yapıtı, son 
dönemde yayımladığı Fatih Sultan Mehmet bir yana, onun tarihçili-
ğini ve metodolojisini daha iyi anlamak için 1970'lerden 2000'lere 
yazdığı makalelere dönmek gerekebilir. Bu eserlerinde tek bir alana 
sıkışmadığını ve bu şekilde kendinden önceki kuşağa mensup bazı 
tarihçilerin  (Halil İnalcık ve onun öncesinde Fuat Köprülü ve Ömer 
Lütfi Barkan) ekolünü sürdürdüğünü görmek mümkündür. Hoca asıl 
uzmanlık alanı sayılabilecek 19. yüzyıl modernleşmesi ve idare tari-
hinin yanı sıra iktisat tarihi, basın tarihi ve hukuk tarihi gibi alanlara 
dair çalışmalar da yapmıştı. Kullandığı kaynaklar da bu çeşitliliğe 
uygundu; üç-dört farklı dilde yabancı konsolosluk raporları, seyahat-
nameler ve literatür, gazeteler, kadı sicilleri, arşiv belgeleri vd. Ama 
belki de en önemlisi, hocanın bu dönemde yazdığı birkaç makaleye 
tekrar baktığımda, her birinin içerikleri bir yana, kendini okutmak 
ve akıcılık konusundaki maharetini de zikretmek zorundayım. Ken-
dini okutabilmek ve dinletebilmek pek çok akademisyen için önemli 
bir hedef olsa gerek. İlber Hoca da anlatmayı hep sevdi ve kendini 
dinletti; bu onun pek çok meziyetinden biriydi.

Dersler

Hoca hukuk tarihi derslerini tipik didaktik bir şekilde işlemezdi. 
Bunu muhtemelen hocayı tanıyan herkes bilir, derste o gün aklına 
takılan, anlatmak istediği bir şeye de değinebilir. Galatasaray Üniver-
sitesi'nde 2002'den beri sürdürdüğü Hukuk Tarihi dersini de tek bir 
“ders kitabı”na bağlı biçimde sürdürmezdi. Öğrencilik yıllarımda da 
daha sonra dersin yardımcılığını yürüttüğüm sürede de Hoca'nın bir 
tür birikim aktarımı şeklinde ders işlediğini söylemem mümkün. 
Mevzubahis birikim temelde Osmanlı İmparatorluğu'nun hukuku-
nun nasıl bir sistem olduğunu öğrenciye aktarabilmek çerçevesinde 
düşünülebilir. Bu hukuk her şeyden önce, Hoca'nın anlamak ve an-
latmak için yıllarını verdiği bir imparatorluğun hukukuydu. Bir im-
paratorluk yapısının ne demek olduğu ve Osmanlı Devleti'nin tarihi 
boyunca ne gibi aşamalardan geçtiğini öğrencinin özümsemesi ge-
reken konular arasındaydı. Hukuk tarihi bilgisinin tarih bilgisinden 
bağımsız olamayacağı, hoca açısından anlam ifade ederdi. Sanırım 
Hoca'mdan öğrendiğim en değerli derslerden biri tarih ve hukuk 
tarihi bilimlerini bir bütün olarak görmek oldu. İlber Hoca için 19. 
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yüzyıla dair bir anekdot, bir büyükelçinin Dolmabahçe Sarayı'nda 
söyleyip anlattığı şey de hukuk tarihinin bir parçasıdır. Zira o hikâ-
ye dinleyenlere imparatorluğun bürokratik dünyasında yaşamış bir 
görevlinin hayata bakışına dair bir şeyler anlatır. Fakat hoca burada 
mesajı açık bir biçimde vermez, belki de öğrenciler ve dinleyenler 
kendileri zaman içinde bu mesajı anlarlardı.

Sanırım hocadan aklımda kalan şey, bir dersin sadece bir bilgi 
daha doğrusu kitabî bilgi aktarımından ibaret kalmaması, bir tür me-
tot, deneyim veya yaklaşım aktarımı da olması gerektiği. Bunu her 
zaman belirgin bir biçimde vurgulamasa da hukuk tarihinin yardım-
cı bilimlerden beslendiği üzerinde dururdu. Özellikle ilk derslerinde 
Osmanlıca-Arapça bilgisine, dolayısıyla filolojiye, tarih bilgisine, bir 
yerde bir şey olurken başka yerde ne olduğuna, yani karşılaştırmalı 
okumaya (Hocanın ifadesiyle “Cross-okuyacaksın”, aynı konuya dair 
iki farklı kitabı aynı anda okumak) önem verdiğini belirtecek şekilde 
konuşurdu. Bu yöntemin öğrenci tarafından her zaman benimsendi-
ğini söylemek ise zor. Ortalama öğrenci hocadan bilgiyi paket olarak 
alabileceği bir ders kitabı isteyebilir. Hevesli öğrenci ise kendisini 
farklı niteliklerde besleyecek bir yol, metot arar ama yine bir tür 
syllabus/okuma listesi bekleyebilir. İlber Hoca ise arada okunası bul-
duğu yazarların isimlerini veriyor, zikrediyordu ama cümlelerin ara-
sına karışmış tavsiye ettiği yazarlar bir yana, klasik anlamda bir ders 
kitabı tavsiyesi veya syllabus dağıttığını görmedim. Öğrencinin kendi 
syllabusunu oluşturmasını, kendi araştırmasını yapmasını istiyordu 
belki de. 

Tabii tüm bunları bu şekilde ifade etmezdi. Belki de bu yüzden, 
hocanın yöntemi ve tarzı her öğrenciye hitap etmezdi. Bilenler bilir, 
İlber Hoca'nın dilinin kemiği yoktur ve ders içinde hitabeti de bu 
şekildedir. Benzer bir tarza aşina olan bir kuşak/kişi bu tarzı yadırga-
maz. Pek çoğumuz lise hayatımızda “… … yapmazsanız sizden hiçbir şey 
olmaz.” şeklinde bir ifadeyi veya daha beterini duymuşuzdur. Hoca-
nın yaklaşımı, yüksek beklenti kültürünü sert ve doğrudan bir üslup 
ile ifade etmekti. Bu üslup bazı öğrencileri motive edebilir, bazı öğ-
rencilerde ise ters bir tepki yaratabilir. Hoca ise gerekli gördüğü anda 
öğrenci veya genç meslektaş ayırt etmeden bu tarzı kullanabilirdi. 
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Akademik Destek

Ben onu tanıdığımda Hoca, tez yürütmüyordu ancak akademis-
yen olmak isteyen öğrencilerine (ve elbette genç araştırma görevli-
lerine) farklı şekillerde yol gösterdiği söylenebilir. Yüksek lisans ve 
doktora tezimi hocayla yapmadım ama bana hayatımın birkaç anında 
çok önemli tavsiyeleri olmuştur. Bunlardan ilki, hukuk fakültesin-
den mezun olduğum, avukatlık stajı yaptığım ve hayli kafa karışık-
lığı içinde bulunduğum bir dönemde “Türkiye'de bir yerde Tarih yüksek 
lisansı yapacaksan, git Bilkent Üniversitesi'nde yap.” demesi oldu. Hoca 
söylemeseydi belki İstanbul'da doğmuş büyümüş biri olarak Anka-
ra'ya yüksek lisans eğitimi almaya gitmek aklıma gelmezdi. Diğer bir 
önemli desteği ise, özellikle doktora sonrası dönemde beni yurtdı-
şında akademik araştırma yapmak konusunda, teşvik etmek şeklinde 
oldu. Hoca üniversitede farklı ekollerden, farklı hocalardan beslen-
menin gerekli olduğunu vurgulardı. Söyleşilerinde sık sık üzerinde 
durduğu bir konu, dönem dönem yalnız kalmanın tefekkür etmek 
için gerekli olduğu idi. Bir araştırma sürecinde de kapanmanın, ken-
dine dönmenin lüzumu üzerinde dururdu. Nitekim burs bulup yurt-
dışına gideceğim belli olduktan sonra da söylediği “Bir sene yetmez, 
uzat.” oldu. Amerikalıların 6-7 senede bir “sabbatical”a çıktıkları bir 
dünyada elbette haklıydı.

Bitirirken

İlber Hoca'yı kaybettiğimizden beri, belki okuyuculara tuhaf ve 
biraz da gayriciddi gelecek ama, aklımda J. K. Rowling'in Harry Potter 
serisinin 6. kitabından bir an geliyor (Filme aktarılamayan, karakte-
rin düşünce dünyasından bir bölüm). Harry cenazededir ve bir anda 
aklına, Dumbledore'un “deniz dilini bildiği” gelir ve bu dili nerede öğ-
rendiğini merak eder. “Ona asla sormadığı o kadar şey vardı ki, söyleye-
bileceği onca şey”.1 Ama artık hiçbirini soramayacağı, çok sevdiği, çok 
değer verdiği insanın gittiği gerçeğiyle yüzleşir. 13 Mart 2026'dan 
beri hocayı hatırladıkça aklımda olan, tekrar düşündüğüm şeyler-
den biri, doğrusu bu. Sadece hocanın akademik bilgisi ve birikimiyle 

1 J.K. Rowling, Harry Potter ve Melez Prens, çev. Sevin Okyay/Kutlukhan Kutlu, İstan-
bul, YKY, 2005, s. 587.
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ilgili bir soru-cevap veya hoca-öğrenci, usta-çırak ilişkisi anlamında 
değil ama pek çok anlamda, İlber Hoca'ya sormam gereken, sorabi-
leceğim çok soru vardı. Hayatına 1947 yılında başlamış ve farklı bir 
Dünya'da, farklı bir dönemde yetişmiş pek çok kişi için bu elbette 
söylenebilir. Ama onun birikimi farklıydı. Hoca, yine ölümünden 
sonra pek çok yakınının da dile getirdiği üzere aynı anda birden fazla 
hayat yaşamak istemiş bir insandı. Yaşadı da. Çok sevdiği İstanbul'da, 
Bursa'da, her iki kentin de süregiden değişim dönemi öncesi gezip 
gördükleri… Hayatına değen, hayatlarına değdiği, bir şekilde dokun-
duğu insanlarla anıları… 60'lardan 80'lere Mülkiye yılları, Chicago, 
Avusturya yılları… Müze'de biriktirdikleri, orada olmanın ona hisset-
tirdikleri... Tüm bu deneyimini farklı şekillerde, ama hep kendi iste-
diği ve kendi doğru bildiği yöntemle öğrencileriyle, meslektaşlarıyla, 
okurlarıyla paylaşmaktan çekinmedi.


